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A Julio César Mondragón
In memoriam

Ayotzinapa es hoy un emblema, por cierto ominoso, de las atrocidades a las que da lugar el capitalis-
mo contemporáneo.  Ayotzinapa es cualquier parte del mundo donde se levante una voz disidente, 

una exigencia, un signo de rebeldía ante la devastadora desposesión y arrasamiento en los que se sus-
tenta la acumulación de capital y las redes del poder que lo sostienen.

Ayotzinapa es resultado de un conjunto de procesos entrecruzados que, con mayor o menor densidad y 
visibilidad, son consustanciales al capitalismo del siglo XXI y que, en esa medida, no se circunscriben a 
México sino que se van extendiendo subrepticia o escandalosamente en todo el globo.

El capitalismo del siglo XXI

Cada vez es más claro que el capitalismo de nuestros tiempos funciona en un doble carril. Por un lado 
tenemos la sociedad formalmente reconocida, con su economía, sus modos de organización y confron-
tación y su moralidad; y por el otro crece aceleradamente una sociedad paralela, con una economía 
calificada genéricamente de ilegal, y con una moralidad, modos de organización y mecanismos de dis-
ciplinamiento muy diferentes.

Hay lugares del mundo, como México, donde las crisis del neoliberalismo, además de provocar cambios 
sustanciales en su ubicación en la división internacional del trabajo, en la definición de sus actividades 
productivas y en los modos de uso de su territorio, generaron una fractura social que se ha profundizado 
con el tiempo.  Una de las cuestiones centrales es que los jóvenes perdieron espacio y perspectiva.  Se 
estaba gestando una sociedad con poco margen de absorción, y en la que desaparecían las posibilidades 
de empleo o incorporación y se cancelaban los horizontes.  No había cabida para muchos de los anti-
guos trabajadores, y mucho menos para los recién llegados al escenario.  La generación X la llamaron 
algunos, la que no sabe para dónde va porque no tiene para dónde ir.  La nueva fase de concentración 
capitalista cerraba los espacios al mismo tiempo que extendía su ámbito.  Se apropiaba las tierras, las 
actividades domésticas incluso, y hasta el entretenimiento, pero expulsaba de sus bondades a oleadas 
crecientes de población: precarizándolas o convirtiéndolas en parias.

Con un proceso de esta profundidad y características, no puede hablarse de un orden social.  Las con-
diciones apuntan más bien al desorden, a la ruptura, a la descomposición, a las fracturas.  Es decir, el 
orden apela al autoritarismo, que es el único medio visible para garantizarlo.

Ayotzinapa, emblema  
del ordenamiento  
social del siglo XXI
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La militarización del planeta, incluyendo especialmente los ámbitos de la cotidianidad, empezó a con-
vertirse en la impronta general del proceso.  La estabilidad del sistema no requería solamente del 
mercado “libre y abierto” de los neoliberales, sino de una fuerza que garantizara su funcionamiento.  
El mercado militarizado, con manos no solamente visibles sino bien armadas.  Fue ésta la ruta del capi-
talismo formal, reconocido y, paradójicamente, “legal”.

Pero las fracturas abiertas en la sociedad de esta manera, como si le hubieran aplicado un fracking, 
encontraron su escape o cobijo en la gestación de una sociedad paralela.  Una sociedad que se abrió 
paso en los resquicios ocultos de la otra pero que la terminó invadiendo.  Una sociedad que rescató la 
inmundicia que la hipocresía de la otra rechazaba, y la convirtió en negocio, en espacio de acumulación 
y de poder.

Todos los negocios ilícitos pasaron hacia allá.  Tráfico de armas, producción y tráfico de drogas, tráfico 
humano, tráfico de especies valiosas y escasas y una gran cantidad de variantes de estos que son de 
los negocios más rentables, entre otros porque no están sometidos al pago de impuestos, pero que la 
moralidad establecida se ve obligada a negar.

Y ahí empezó el juego de unos contra otros haciendo crecer el negocio de armas y, sobre todo, las prác-
ticas de extorsión, chantaje, secuestro o cualquiera de sus variantes.

No obstante, la acumulación de capital se nutre de ambos.  Quien pierde es el conjunto de los exclui-
dos: económicos, sociales, políticos y culturales.  Excluidos del negocio, en diferentes gradaciones, o 
excluidos del poder.

Ahí llegó la generosa oferta para la ubicación de los jóvenes.  La incorporación a las policías o al ejército 
ofrecía condiciones que no se obtenían en ningún espacio productivo, además de que ofrecía un peque-
ñito reconocimiento y un pequeñito poder a aquellos 
que habían quedado en calidad de inútiles sociales.  
Pero también vino la propuesta de incorporarse a las 
filas aparentemente contrarias.  Los negociantes de 
drogas o los empresarios de actividades ilegales reque-
rían también conformar sus ejércitos de servidores o 
de matones.  Y esas dos han sido fuentes de empleo 
recurrentes durante las dos o tres últimas décadas, así 
como generadoras de una nueva cultura: la cultura del 
mercenario, la del poder arbitrario, la del saqueo por 
extorsión.

Mientras la economía “legal” entraba en crisis, la del 
lado oscuro se multiplicaba, acomodándose en algunos 
de los mismos rubros de la “legal”, solamente que con 
modalidades más rentables.

Un ejemplo es la explotación minera no declarada, en 
la que incluso se emplean diferentes versiones del tra-
bajo esclavo.  Ya sea en las minas africanas o en las de 
México, con el trabajo forzado de niños o adolescen-
tes, incluso con el de grupos secuestrados para tales 
efectos, custodiados por cuerpos armados que pueden 
ser del propio ejército o de mercenarios, el producto 
casi no cuesta porque no se paga a los trabajadores, no 
paga impuestos porque no se declara y se exporta con 
la complicidad tanto de los consorcios mineros y de sus 
estados de origen, como con la de autoridades locales 
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que reciben una parte de la ganancia por su ceguera o su protección.

Este capitalismo desdoblado logra así no sólo sortear las crisis sino expoliar doblemente a la población 
mediante trabajo esclavo o semiesclavo, extorsiones de diferentes tipos, expulsión de sus tierras, robo 
directo de sus pertenencias y otros similares.  La clave: el ejercicio de una violencia despiadada.

En estas circunstancias, el Estado se vuelve parte del proceso y a la sociedad se le van imponiendo 
condiciones de guerra en el ámbito cotidiano.  La violencia se instala como disciplinador social y su 
ejercicio se dispersa.  En un juego de público-privado los controladores sociales emergen en torno a las 
fuentes reales de ganancia, legales o ilegales, y en torno a la configuración de poderes locales ungidos 
por su capacidad de imponer un orden correspondiente a estas modalidades de acumulación.

Las guerras difusas y asimétricas

Las condiciones de concentración de la riqueza y el poder en el capitalismo contemporáneo, con su 
correlativa precarización creciente de amplios sectores de la sociedad, han llevado al sistema a una 
situación de riesgo que se manifiesta en conflictos y confrontaciones permanentes de carácter asimétri-
co, de acuerdo con la terminología del Pentágono.  Cada vez más las guerras del mundo contemporáneo 
se rigen por la idea del enemigo difuso y adoptan la figura de guerras preventivas, la mayoría de las 
veces no declaradas.

Los operativos de desestabilización y de disciplinamiento, los episodios de violencia desatada en puntos 
específicos y de violencia dosificada in extenso, son los mecanismos idóneos de guerras inespecíficas 
contra enemigos difusos.  Son, a la vez, el mejor modo de abrirse paso para asegurar el saqueo de re-
cursos de muchas regiones del planeta creando una confusión que dificulta la organización social.  El 
abastecimiento controlado de armas y la instigación de situaciones de violencia son los aliados buscados 
por el capitalismo de nuestros tiempos.

No hay guerras declaradas.  No hay guerras entre equivalentes.  Hay corrosiones.  Una mancha de 
violencia que se va extendiendo acompaña al capitalismo de inicios del siglo XXI.  Las instituciones 
de disciplinamiento y seguridad de los Estados han resultado insuficientes frente al altísimo nivel de 
apropiación-desposesión al que ha llegado el capitalismo.  Estas instituciones se replican de manera 
privada y local tantas veces como sea necesario.  Aparecen “estados islámicos” lo mismo que “guardias 
privadas” o que “cárteles” y “pandillas” del llamado crimen organizado, que protegen y amplían o pro-
fundizan las fuentes de ganancia, las fuentes de acumulación, y que, por tanto, son complementarias 
a las figuras institucionales reconocidas para esos fines.  Igual que las fuerzas del mercado requirieron 
un soporte militarizado, las fuerzas institucionales de disciplinamiento social requieren, dado el nivel 
de apropiación-desposesión, de un soporte desinstitucionalizado capaz de ejercer un grado y un tipo 
de violencia que modifique los umbrales de la contención social.  Son fuerzas “irregulares” que, como 
el estado de excepción, llegaron para quedarse.  Se han incorporado a los dispositivos regulares de 
funcionamiento del sistema.

Ayotzinapa como límite

Colombia tenía una guerra interna cuando inició el Plan Colombia y, a pesar del cambio de intensidad 
en la violencia ejercida y la intromisión directa y evidente de Estados Unidos en la gestión del conflicto, 
quizá el cambio en otros terrenos no fue tan visible. México, al contrario, era celebrado como emblema 
del disciplinamiento en democracia antes de la Iniciativa Mérida.

En menos de diez años, el eje de disciplinamiento pasó de las manos del Partido Revolucionario Insti-
tucional -PRI- a las de la violencia, tanto del Estado como privadas.  La clave estuvo en los dispositivos 
de corrosión que prepararon el terreno y en la desproporción con la que se asentaron los correctores.  
Violencia existe en todas las sociedades pero su dimensión y las formas con que se introdujo fueron 
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imponiendo nuevas lógicas sociales.  En este periodo, la 
sociedad mexicana tuvo que acostumbrarse a decapitacio-
nes, mutilaciones, cuerpos calcinados, desapariciones rei-
teradas, fosas comunes y una ostentosa complicidad de las 
instancias de seguridad y justicia del Estado.

Las estimaciones rebasan ya los cien mil desaparecidos y 
las noticias diarias van de 20 muertos en adelante.  México 
se ha convertido en cementerio de pobres y migrantes a 
los que se extorsiona, se secuestra para trabajo esclavo, 
se mata con tremendo salvajismo para amedrentar y disci-
plinar a los otros o se mata masivamente.  La relación de 
estas acciones con el control de migraciones en Estados 
Unidos es sólo especulación, pero no hay duda de que ha 
dado resultado.  Lo que es evidente es el acaparamiento 
de tierras, de negocios, de recursos y de poder a que esto 
da lugar.  Cada vez hay más desplazados y más desposeí-
dos que no se atreven siquiera a reclamar por miedo a las 
represalias y porque además no hay instancias de justicia 
que los amparen.

En menos de diez años y después de mucho dolor, la socie-
dad está transformada.  Corroída, con signos claros de bal-
canización, con crecimiento de poderes locales que esta-
blecen sus propias normas y que negocian con los poderes 
federales.  El miedo fue instalado mediante un salvajismo 
explícito y reiterado, aunque, de tanto insistir, ha termi-
nado por empezar a generar su contrario.

Ayotzinapa es la cima de la montaña.  En Ayotzinapa se tocaron todos los límites.  Se cazó con total 
impunidad, con ostentación de fuerza, de complicidad total entre el Estado y el crimen organizado, a lo 
más sentido de la sociedad: jóvenes pobres de zonas rurales devastadas, estudiantes para ser enseñan-
tes, hijos del pueblo con alegría de vivir, con deseos de cambiar el mundo, ése que nadie quiere aceptar.  
Pero además, Ayotzinapa es la cima de una montaña de agravios, indefensión y rabia.  Es la conciencia 
acumulada de la ignominia y la indignidad.  Es la situación límite que regresó la energía, vitalidad, 
coraje y dignidad del pueblo de México a las calles.  “Nos han quitado tanto que hasta nos quitaron el 
miedo” era una de las primeras pancartas portadas por jóvenes de todos lados.  Julio César Mondragón, 
joven de recién ingreso en la Escuela Normal de Ayotzinapa, ya padre desde hace unos cuantos meses y 
víctima de la tortura más salvaje que hayamos presenciado, ha sido involuntariamente el detonador, a 
fuerza de su dolor, de la recuperación de la fuerza, la esperanza y la decisión en el pueblo de México, 
hoy movilizado como hacía tiempo no estaba.

Ayotzinapa es un emblema. Es la punta del iceberg o es un clivaje.

Ayotzinapa es el emblema de las guerras del siglo XXI y de las nuevas formas de disciplinamiento social 
que vienen acompañando los procesos de saqueo y desposesión en todo el planeta. En diez años Méxi-
co, que no pasó por la negra noche de las dictaduras en América Latina aunque sí tuvo guerra sucia y 
masacres, fue transformado en una tierra de dolor y fosas comunes.  El problema no es “el narco”; el 
problema es el capitalismo.

Ayotzinapa es un espejo con dos caras: la de la ruta del poder es evidente, visible y avasalladora; la del 
llamado a defender la vida es pálida y discreta, pero seguramente marcará huellas.  


